Tulevik on see, mis tulevik alati oli – teadmata

Kui peaaegu sada päeva oli möödas, tundsin, et pean kirjutamise lõpetama kartuses korduda. Pean silmas seda, kui kaua suudab inimene päevast päeva samadest asjadest kaasahaaravalt kirjutada.

Need lühikesed Facebooki kirjutamispursked olid kõik, mis ma suutsin hakkama saada – igapäevaste asjade piiritlemine, pisiasjade tähistamine, oma päevade mikroskoobi all pehme filtriga uurimine. (Illustratsioon: Suvajit Dey)

Kirjutas Reenu Talwar

Ühel märtsiõhtul avastasin mind meeletult toidukaupu ostmas, oma 11-aastasel tütrel korduvalt kätt löömas, kui ta pärast asjade puudutamist poes tema nägu puudutas, pakkisin kähku riideid ja kolisin isa juurde, kuna tema toateenijatel ja teenindajal paluti lõpeta tulemine. Lukustus oli alanud.

Hiljem samal õhtul oli mul raske magada. Kõndisin toast tuppa, vaadates oma isa ja lapsi sügavas unes. Ärevus ees ootava ees tõukas optimismiga kosmose poole, et see asi läheb varsti üle ja me naaseme oma tavapärase elu juurde. Kuna uni ikka veel vältis, otsustasin leiba küpsetada. Kogu sõtkumine ja taigna küpsemise ootamine rahustas mind ja lõpuks läksin magama.

Hommik tõi hirmud tagasi ja avastasin end tegemas midagi, mida ma polnud kunagi varem teinud – postitamas Facebooki pilte oma kokkamisest. Panin üles eelmisel õhtul küpsetatud leiva pildi ja kirjutasin, kuidas mu tellitud elu oli viimase 24 tunni jooksul muutunud kaootiliseks – poeg tuli ootamatult ülikoolist tagasi, tütre sünnipäevaplaanid tuli ära jätta ja me kõik pidin kolima isakoju.

Päevad olid võitluslikud, kui me kõik (peamiselt mina) püüdsime ilma abita kõik majapidamistööd lõpule viia. Tegime vigu, isegi vigu, kuid püüdsime neid välja naerda. Majapidamistööd hoidsid mu mõtted pandeemiast eemal ja takistasid mul iga minut värskendusi kontrollimast ja murest lagunemast.

Kuna väljas käimine ei olnud võimalik, hakkasin valmistama kõike, mida mu lapsed ihkasid – pitsat, golgappat, dosat, sev puri, kooke ja isegi keerukaid mithaid ja magustoite. Samuti langesin rutiini postitades pilte sellest, mida olen küpsetanud, ja kirjutada oma igapäevastest asjadest. Linn läks sulgemisest liikumiskeeluni. Vajumise tunne oli tulnud, et jääda. Tundus, nagu oleks Sisyphose kivirahn istus mu rinnal ja töötaks 'kodust'. Hakkasin sellest Facebookis järjest rohkem kirjutama.

Aja möödudes tundsin, et päevad hakkasid aeglustuma, isegi kui ma paradoksaalsel kombel jooksin kodutööde lõpetamiseks. Avastasime end ümbritsevat tähelepanelikumalt jälgimas. Kirjutasin meie ümber õitsevatest puudest, linnuhäältest, ritsikest ja sellest, kuidas mu tütar oli seinal oleva sisalikuga sõbrunenud ja talle isegi nime andnud. Minu postitused muutusid pikemaks, rikastatud hetkedest, mis muutsid päevade hägususe väärt.

Püüdsin leida aega Netflixis millegi kirjutamiseks, tõlkimiseks, lugemiseks või vaatamiseks, kuid miski ei suutnud keset ebakindlust mu tähelepanu köita. Need lühikesed Facebooki kirjutamispursked olid kõik, mis ma suutsin hakkama saada – igapäevaste asjade piiritlemine, pisiasjade tähistamine, oma päevade mikroskoobi all pehme filtriga uurimine.

Mu ema suri kaks aastat tagasi ja see oli esimene kord, kui ma elasin sellest ajast alates 24x7 oma vanemate majas. Tundsin tema kohalolekut kõikjal enda ümber. Kõigele, mida ma puudutasin või kasutasin, olid seotud mälestused. Kõik, mida ma küpsetasin, oli enamasti inspireeritud tema retseptidest. Tundus, nagu oleks ta mulle öelnud, mida teha. Hakkasin temast oma postitustes kirjutama, jagades oma mälestusi maailmaga. Ja kommentaarid, mis kohale tulid, üllatasid mind. Inimesed kirjutasid tagasi, öeldes, et on hakanud minu postitusi ootama ja logisid Facebooki sisse, et näha, mida ma üles panin.

Ja kui nädalad muutusid kuudeks, hakkas peagi kahanema lootus olukorra normaliseerumiseks. Välismaailm muutus üha düstoopilisemaks. Isikukaitsevahendites olevate inimeste pildid tundusid nagu stseenid tulnukate sissetungi filmidest. Mind hakkasid kummitama visuaalid võõrtöölistest, kes kõndisid sadu kilomeetreid koju jõudmiseks, ning uudised sagenevate enesetapu- ja perevägivallajuhtumite kohta. Peaaegu loendurina muutusid mu veebipostitused pikemaks ja üksikasjalikumaks. Hakkasin tsiteerima luuletusi, mis mulle meeldisid. Toiduvalmistamine, luule, Facebooki postitused muutusid ellujäämismehhanismiks. Tundsin end pärast postituse jagamist kergemana ja elujõulisemalt. Hea tunne oli suhelda inimestega, kes mulle vastu kirjutasid, kes julgustasid mind jätkama.

Paljud mu üksi elanud sõbrad rääkisid oma üksindusest. Mõned ütlesid, et minu kirjutis igapäevastel teemadel, nagu ummistunud kanalisatsioon ja linnud, kes varastavad mu luudalt oksi, tõi neile lohutust. Teised kordasid minu raskusi väikelaste haldamisel lukustuse ajal. Postitused, mille ma üles panin, et asju oma rinnast lahti saada, käivitavad empaatiavõrgustiku. Sain kujuteldamatuid vastuseid kõige ebatõenäolisematelt inimestelt.

Kui peaaegu sada päeva oli möödas, tundsin, et pean kirjutamise lõpetama kartuses korduda. Pean silmas seda, kui kaua suudab inimene päevast päeva samadest asjadest kaasahaaravalt kirjutada. Ma polnud nende päevade jooksul isegi kodust jalutama astunud. Elu elati väga väikeses suletud ringis. Kuid minu ettepanek võeti vastu protestiga. Millegipärast aitasid minu sõnad teistel leida põgenemist meid kõiki vaevava hirmu eest, nagu nemadki minu jaoks.

Seega olen kirjutamist jätkanud, keskendudes päevale, hetkele. Tulevik on see, mis tulevik alati oli. Tundmatu.

Reenu Talwar on kirjanik ja tõlkija

Riiklik toimetaja Shalini Langer kureerib veergu 'Ta ütles'.