Hüvasti Dilip Kumar, meie esimeste armastuse unistuste looja

Mrinal Pande kirjutab: Dilip Kumari filmid hõlmasid meist killud, mis on endiselt olulised, kuid millele meil on kõige vähem juurdepääs

Dilip Kumar oli 98. (Ekspressiarhiivi foto)

Ta oli mu lemmikfilmi Madhumati (1958) staar. See oli esimene film, mis võeti üles meie Nainitali linna lähedal Kumaoni mägedes. Paar nädalat pingutasime kõik koolis õpetajate lõputute tundide kohal kõrvu, et kuulda laulu Aaja re pardesi, mis kajab alla orus, kus filmi võtted toimusid. Terve päeva lainetas ja kõlas meie ümber kummitav muusika. Kohalikes Laxmi teatrites müüdi film kohe pärast ilmumist välja ja selle laulud said meie linna sünonüümiks – vähemalt meile. Noormehed hakkasid lonkama Dilip Kumari kõnnakuga, kampsunid kaelas. Meie vana kinnihoidja pomises vihaselt: Bhoot lag gaya sabko Dilip Kumar ka! (Dilip Kumari viga on hammustanud kõiki!)

Dilip Kumarist sai 1950. aastatel muidugi megastaar. Meie noored tädid lõikasid välja Filmfare'i kaaned, millel kolm suurt – Dilip, Dev Anand ja Raj Kapoor – ilmusid ja uuesti ilmusid. Mõnel üksikul korral, kui nad lubasid meil nendega kinodesse kaasa tulla, vaatasime neid häbenemata nutmas, kui pisarad mööda põski alla jooksid. Nüüd mõistan, et võib-olla olid sarnased jõud, mis olid pannud Emily Bronte looma Heathcliffi Wuthering Heightsis – 1950. aastate piiravas India ühiskonnas, kus armastus oli neljatäheline sõna –, sundinud hindi filme tekitama murettekitavat, intensiivset traagiline kangelane nagu Dilip Kumar.

India subkontinendi jaoks jääb Muhammad Yusuf Khan ehk Dilip Kumar vaieldamatult vana Bollywoodi üheks suurimaks populaarseks filmistaariks. Ja ma hindan teda suureks staariks, pannes ta lihtsa proovile, mis mul on, et leida üles mõned tõelised kullatükid meie populaarse kultuuri mustuses. Kui palju rõõmu ta pakub? Ja kui madalale peame kummarduma, et seda naudingut nautida? Vastus Dilip Kumarile: mitte nii madal, tõesti. Hea näide sellest on Devdas, Sarat Chandra Chattopadhyay samanimelise bengali romaani kangelane. Seda on kohandatud mitmeks bengali ja hindikeelseks filmiks. Aga 1955. aasta hindi versioon särab siiani meeles. Sellel on Dilip Kumar, kes mängib Devdasid; eeterlik bengali näitleja Suchitra Sen Paro rollis ja Vyjayanthimala, kes mängib kuldsüdamlikku kurtisaani, kes võtab murtud noore armukese oma tiiva alla, et kaotada ta alkoholijoobes. Dilip Kumari Devdas lõi malli õnnetu armastuse lugudel põhinevatele muusikafilmidele, kus noor armastus on algusest peale hukule määratud.

Üks populaarsemaid marsilaule 1950. aastatel oli tema filmist Shaheed (Watan ki raah mein watan ke naujawan shaheed hon); seda mängitakse kangelase matustel, kes on lahkunud oma armastatu ja andnud oma elu oma riigi eest. Tõtt-öelda, kui paljud meist Indias teavad, kui oleme noored, mida teha kahe võrdselt mõjuva tõmbejõuga – kohustuse ja suure armastusega? Dilip Kumari roll filmis Shaheed ja hiljem Shahzada Salimina K Asifi suurejoonelises oopuses Mughal-e-Azam viskab see küsimus meile endiselt näkku. Mughal-e-Azamis on elust suurem isa ambitsioonikas, et muuta oma esimehest tulevane keiser. Dilip Kumar ja veteran Prithviraj Kapoor teevad meeldejäävaid etteasteid. Kuid Dilip on minu arvates peenem. Üks vaikne, kuid närbunud pilk temalt tühistab nendest kuninglikest huultest kostva äikese kõne.

1960. aastatel üllatas Dilip Kumar meid sellistes filmides nagu Ganga Jamuna ja Ram Aur Shyam. Veel hiljem tuli Saudagar (1991), kus ta vastamisi teise veterannäitleja Raj Kumariga. Minu rõõmuks tõmbas ta selle ära, segades vaevata mälu ihaga, koomikat vihaga.

Tagantjärele vaadates räägivad Dilip Kumari filmid selle subkontinendi rahvaste unistuste elust. Need koondavad meist need killud, mis on endiselt olulised, kuid millele meil on kõige vähem juurdepääs. Kas pole kahju, et vaatame filmi (nüüd üha sagedamini OTT-i platvormidel, mitte teatris), et naerda või ahmida gangsterite, gangsteritaoliste politseinike ja poliitikute räpase jutu peale, mis on täis räpaseid gaale ja paan masala? Mine tagasi Devdasse. Suchitra Sen kui Paro vaatab oma armastatule silma, süütab samal ajal petrooleumilambi ja unustab end, kuni leek ta sõrme põletab. Võrrelge seda Shah Rukh Khani liiga pehmete ja nööpidega Devdade ja Aishwarya Rai 2002. aasta filmis mängitud üleriietatud Paroga ja saate aru. Seevastu Dilip Kumari küsitav pooleldi naeratus ja silmi pilgutamatud silmad viitavad nii täielikult armunud olemise kohta kui võimalik.

Näib, et Bollywood on viimasel ajal oma näitlejaid taaskasutanud. Shah Rukh Khanist sai Dilip Kumar, Ranbir Kapoor Raj Kapooriks ja Ranveer Singhist viimse aja Dev Anand. Ja see on mürgitatud karikas. Kuid graatsiline kohalolek, mis keeldub murdmast pealiskaudseteks žestideks, ja tõeliselt allaheitlik suhtumine naise ilu olid Dilip Kumarile ainulaadsed. Armastajana mängis Dilip Kumar meest, kes kummardab naisi Madhubalast Nutanini platoonilise austusega. Ta reageerib nende avamängudele, selle asemel, et neid klassikalises mehelikus režiimis agressiivselt algatada. See hoiab tema haavatavuse naispubliku silmis puutumata.

Vahemik, mida Dilip Kumar suutis ja mängis, hoolimata sageli lohakatest skriptidest ja kehvast toimetusest, oli tohutu. Kuid tema enda isik oli suurem kui kõigi nende osade summa. Seda ei saa taandada tähendamissõnaks moslemist, kes andis endale hinduistliku nime ja lõi filme nagu Shaheed ja Ganga Jamuna. Temas polnud midagi steriilset ega asjatut isegi siis, kui ta oli ületanud kaheksakümnendad eluaastad ja elanud eraku elu, keda armastas ja hoolitses oma truu abikaasa. Hüvasti Dilip Kumar, paljude meie esimeste noorusaja armastuse unistuste looja. Nad ei tee neid enam sulle meeldivaks.

See veerg ilmus esmakordselt trükiväljaandes 8. juulil 2021 pealkirjaga „Meie unistuste mees”. Kirjanik on endine esimees Prasar Bharati