Nobelist Gluckile on privileegid kirjandusele, mille ülesanne on seista vastu lunastusele või lummale

Selle eesmärk ei ole meid päästa, vaid paljastada tõsiasi (nagu meenutavad meile tema parimad kogud Ararat, Meadowlands ja The Wild Iris), et oleme täielikult oma kirgede meelevallas; isegi jumal loobuks neid tellimast.

nobeli rahupreemia 2020, loiuse gluck, nobeli kirjandusauhind, loiuse gluck, nobeli rahupreemia, nobeli preemia laureaat, nobel kirjanduses, india ekspressAmeerika luuletaja Louise Gluck reageerib pärast 2020. aasta Nobeli kirjandusauhinna võitmist oma kodus Cambridge'is. [Reuters]

Nobeli kirjandusauhinnal on ülimalt omapärane õhkkond. Ajaloo ja inimkogemuse, žanri ja geograafia osas on sageli ilmne, tahtejõuline kihelkondlikkus, millest kujuneb välja suur kirjandus. Komitee pingutab sageli oma kujutlusvõimet, et avastada Euroopas mõni uus avangard, mis on nii nišš ja kummaline valik, et see ainult rõhutab komitee provintsiaalsust. Alati on olemas filosoofiline kanar, mida iga tsitaat kannab: suurel kirjandusel peab olema universaalne veetlus või see peab olema seotud universaalse tähtsusega teemadega. Aga mis see universaalne on ja kuidas see koosneb? Mis piirdub konkreetse kategooriaga?

Need küsimused ripuvad varjuna paljude Nobeli valikute kohal. Luulevalikutes, mis on iseenesest üha marginaliseeritud žanr, paistavad mõned valikud, nagu Seamus Heaney või Wislawa Szymborska, silma enesestmõistetava heleduse, intelligentsuse, täpsuse ja liikumisvõime poolest. Tänavune võitja Louise Gluck on seda au ülimalt väärt. Kuid selle fakti tunnistamine ei ole vastuolus tunnistamisega, et ta ei ole ilmselge valik. Teda on auhindade kaudu rohkem tunnustatud kui loetud. Heaney või Szymborska olid enne auhinda ülemaailmsed nimed. Ja isegi Glucki kõige tulihingelisemad kaitsjad tunnistavad, et ta ei pööra liiga palju meeldejäävaid fraase, mis teile meelde jäävad; tema luuletuste mõju ei seisne selles valguse sähvatuses, vaid segadusttekitava kogemuse aeglases kogunemises.

Ma polnud Gluckist kuulnud enne, kui sõber kinkis tema kollektsiooni A Village Life koopia. Suur osa kaasaegsest luulest kutsub esile skeptitsismi, kus püüdlus premeerida ei tundu olevat päris õige. Olin skeptiline. Aga esimene lõik oli kutsuv. Sellist aega peaks olema rohkem, istuda ja unistada/ See on nagu tema nõbu ütleb: Elamine — elamine viib istumisest eemale. Järgmised viis luuletust olid kõigil istumise kujundiga. Istumisel pole midagi eriti poeetilist, välja arvatud vihje raskelt võidetud pausile, aeglustamisele, jälgimiskäsklusele.

Afekti tasandil tundus see istumine ja akendest välja vaatamine, pelgupaik elamise eest kõnelevat ka mingisugusest vabadusest, mis tõmbab ligi just seetõttu, et on nii istuv. See meeldib meile, kes on istuva loomuga. Kuid see osutus monumentaalseks pettuseks. Aeglustamine, aknast välja vaatamine, aeglaselt, kuid kindlalt, vallandab laviini, mis muudab elamise lihtsamaks. Kosmiline nali seisneb selles, et kui arvate, et istumine ja mõtisklemine on pelgupaik elu eest, siis eksite: elamine on vajalik selleks, et päästa meid sellest, mida enda vaatlemine võib vallandada.

The Village on peaaegu poole sajandi pikkuse karjääri hiline kompositsioon. Selles pole tema varasema loomingu otsekohesust, kuid oli näha, et ta oli suurepärane pettumuse luuletaja. Tema loomingu üheks tunnuseks oli see, et ta nimetas loodust, vihma, puid, aastaaegu, taimi, mägesid omamoodi homoloogiaks tundeeluga. Kuid ta teeb seda täiesti häirival viisil. Erinevalt oma Uus-Inglismaa eelkäijatest Emersonist Robert Frostini ei lohuta loodus ega ole ka korra allikas. Maastikul on teatud püsivus, kuid see suurendab meie turbulentsi, ei rahusta seda. Puudub lohutus.

Iisraeli romaanikirjanik David Grossman ütles kord, et meie elu kõige eepilisemad draamad ei ole avalikes tegudes, vaid kõige intiimsemas sfääris. Perekond on kõige eepilisemate lahingute koht. See, mitte suurte avalike tegude sfäär, on see, mis vallandab kõik inimlikud emotsioonid ja paljastab tabamatu enesevalitsemise püüdluse. Iga iidse teksti lugeja teab seda. Kuid modernsuses on omapärane koorem, mida kannavad perekonna ja intiimsuse sfäär. See on teatud mõttes vabaduse sfäär, koht, kus konstrueeritakse armastus ja tähendus. Kuid see on koorem, mida ta ei suuda kanda.

Gluckis on sellel kaks motiivi. Üks on tuttav feministlik: et võimustruktuurid panevad selle sfääri võimu veelgi julmemalt taastootma, kui pakuvad selle eest varjupaika. See on tehtud ulatusliku teravmeelsusega, kui ta jutustab ümber Abisagi loo Vanast Testamendist kuni abielumõtlemiseni Odysseusest pärit Penelope taasloomise kaudu. Tähendamissõnas Meadowlandsi luikedest kirjutab ta: Nii tuli ilmsiks, et isane ja emane / lendasid erinevate lipu all: kui isane uskus, et armastus on see, mida oma südames tunneb, ja naine uskus, et armastus on see, mida ta teeb.

Kuid sügavamat tumedamat motiivi on raskem maha raputada: maailmas, mis on meid objektiivse tähenduse piirangutest vabastanud, peaksime oma kirgede poole püüdlema. Aga mis siis, kui need kired on salapärased, perverssed, sageli piinavad ega ole päris kontrolli all? Glucki anne on näidata, et see pimedus ei avaldu avalikes kurjustegudes, vaid see voolab läbi tavaliste suhete. Või mis tahes püüdluse alati mitmetähenduslik iseloom. Oma teoses Descending Figure kirjutab ta: See on sama vajadus täiustada/mille kõrvalsaadus on surm.

Teda kirjeldatakse sageli kui suhete luuletajat: abielu, õdede-vendade rivaalitsemine, sõprus, reetmine, keha, perekondlikud konfliktid ja sügavamalt surm. Kuid kui palju sõltub tema töö hindamine tema säästmatust pettumuse jagamisest? Ta suudab inimkogemust põhjalikult valgustada. Kuid väide, et see on universaalse tähtsusega, sõltub enamiku tema luuletuste lõpp-punkti jagamisest: turbulentse pettumuse kontrollitud liigendus. Jätame kõrvale luulekunsti tehnilised detailid, kuid oli aeg, mil WB Yeatsi või Rabindranath Tagore’i peeti universaalseks tänu sellele, mida nad pakkusid: Taaslummuse võimalus.

See taaslummus meie ajastu meeleolus ilmub nüüd sentimentalismi vormina. Glucki valimisel ei austa me ainult käsitööd; me eelistame kirjandust, mille ülesanne on seista vastu lunastusele või lummale. Selle eesmärk ei ole meid päästa, vaid paljastada tõsiasi (nagu meenutavad meile tema parimad kogud Ararat, Meadowlands ja The Wild Iris), et oleme täielikult oma kirgede meelevallas; isegi jumal loobuks neid tellimast.

Ta kirjutab, et Paradosel sündisin kutsumuseks/et anda tunnistust suurtest saladustest. Nüüd, kui olen näinud nii sündi kui surma, tean pimedale loodusele, et need on tõendid, mitte saladused. Ta annab tunnistust pettunud olemasolust.

Kirjanik on The Indian Expressi kaastoimetaja