Kodu otsimine on Abdulrazak Gurnahi töö keskmes

Nobeli preemia võitnud kirjaniku romaanides ei ole ränne üksikakt, vaid jätkuv protsess, mille käigus tavainimesed jäävad mineviku ja praeguse vägivalla mälestuste vahele. Aga lõpuks tulevad nad siiski läbi.

Siin pole aluspõhja ega varjupaika südametu maailma eest. (illustratsioon: C R Sasikumar)

Ööl vastu 11.–12. jaanuari 1964, üks kuu pärast Sansibari iseseisvumist, kukutasid Araabia sultani ja tema valitud põhiseadusliku valitsuse võimult jõud, kes väitsid end esindavat Aafrika rassilise enamuse esindajat. Araablaste ja lõuna-aasialaste vastu toimusid kättemaksud ja pogrommid, mille tagajärjel hukkus umbes 20 000 inimest. Sansibari palju kiidetud kosmopolitism puutus silmitsi orjanduse ja orjakaubanduse allasurutud mälestusega. See oli olnud üks peamisi orjakaubandussadamaid ja 19. sajandil käis siinsetest orjaturgudest läbi umbes 50 000 orja. Uus retoorika pani aafriklase vastanduma araablastega. Araabia päritolu Abdulrazak Gurnah põgenes 1967. aastal Sansibarilt koos oma vennaga Inglismaale, et sattuda rassiviha keskele riigis, mis leppis keisririigi allakäigu ja selle kasvava tähtsusetusega.

1968. aastal pidi Enoch Powell pidama oma kurikuulsa verejõgede kõne, kui ta ennustas Suurbritanniale vägivaldset ja ebaõiglast tulevikku seoses sellega, mida tema ja teised konservatiivid nägid kasvava immigrantide tulvana. Gurnahi looming peegeldab neid India ookeani maailma ajalugu, kolonialismi, rännet, vägivalda ja rassi. Mida tähendab kuhugi kuulumine ja kas migrant elab elu, mis saab seisneda ainult toimetulekus, mäletades püsivat vägivalda minevikus ja olevikus?

Gurnahi romaanides ei ole ränne üksikakt. See on pidev protsess, mille käigus inimesed on pidevalt maailmade vahele jäänud, kandes endise lagunemise arme ja jätkuvaid saladusi. See on peatatud animatsiooni olek. Kui Hannah filmis 'Viimne kingitus' oma emale vastu tormab ja küsib, miks need alatud immigrantide tragöödiad inimesi jätkuvalt kummitavad? Need on tavalised, ilma tohutute psüühiliste ressurssideta inimesed, kes segavad end ja lunastuse lubadus peitub vihjetes elust väljaspool romaani ruumi.

Gurnah jätab igas oma romaanis avatud aknad, vihjates tervenemisvõimalustele tagasipöördumise, uute kohtumiste ja võimalike otsuste kaudu. Kuid ka tagasipöördumine on täis nii pettumuste kui ka mittesobimise tunnet. Gurnah' imetlevas vaikuses ja mere ääres seisab tagasipöördujal silmitsi ületamatu distantsi tunne, mis on sündinud sama palju võõrdumisest kui lahkumise süüst. Endises romaanis muutub pidevalt blokeeritud tualettide olemasolu nii stagnatsiooni kui ka postkoloonia räpasuse metafooriks. Filmi 'Vaikuse imetlemine' keskne tegelane valetab oma valgele partnerile oma riigist ja iseendast, et võita nii enesehinnangut kui ka lähedust. See on tema viis toime tulla ja toime tulla.

Siin pole aluspõhja ega varjupaika südametu maailma eest. Perekonnad on haprad üksused ja koosnevad sama palju sisemistest pingetest kui asjaolust, et nende hulka kuulutakse juhuslikult. Ühe võib võtta leidlapsena ja allutada autoritaarsele patriarhile. Teisest küljest, nagu ütleb Gurnah, võib isegi armastus olla muserdav, kuna perekonnad esitavad üksikisikutele nõudmisi; nõutava lojaalsuse või kuulekuse ägedad ahelad seovad inimest. Oht käib iga hetkega ja laps on tulevase vägivalla peamine kandidaat. Nii ka noored naised, kellega manipuleeritakse ja kes hakkavad omandama pelgalt kaubanduslikku väärtust. Filmis Departure on peategelase lapsepõlv lühike ja jõhker. Dotties tuleb samanimeline tegelane läbi, kuid tema õed-vennad mitte. Yusuf paradiisis jääb ellu, kuid õnn loeb sama palju kui individuaalne vastupidavus või leidlikkus. Puudub sentimentaalsus, mis seostub kodanliku väljamõeldisega perekonnast kui üksusest, mis kõigist probleemidest hoolimata annab tagasipöördumise ruumi. Gurnahi sisserändajate maailmas seda pole.
.

India ookeani maailm mõjutab tegelaste teadvust, kus moslemiks olemine puudutab vähem religiooni, vaid rohkem kultuurilist kosmopoli – Araabia ööde maailma ja trikitaja Abu Nuwase lugusid. See on maailm, mis hõlmab Palestiinat, suahiili rannikut Somaaliast Mosambiigini ning Adeni, Kerala ja Bombay. Aafrika saar Madagaskar näib kuuluvat selle maailma teisele planeedile, mille määravad mussoontuuled ja ajaloolised võrgustikud. India ookean on oma mikromaailmades nii suur kui ka tuttav.

Kolonialism mõjutab seda maailma ning loob uusi hierarhiaid ja häireid. Filmis Afterlives saame mõistujutu Saksa kolooniast Lõuna-Aafrikas I maailmasõja ajal. Praeguseks teame, et koloniaalsõjad hõlmasid Aafrikast ja Aasiast pärit koloniaalvägede laiaulatuslikku tapatalgu ning eurooplaste Ypresi ja Flandria jõhkraid üleskutseid unustavad selle tavaliselt ära. fakt. Oberleutnant arendab lähedase Hamza, oma korrapidaja, ja püüab teda tsiviliseerida, kasvatades armastust Schilleri luule vastu. Selle eksitava humanismi juured on rassilise erinevuse kareduses ja ebavõrdsete vahelise sõpruse võimatuses. Nagu Gurnah näitab, võib üleoleku ideoloogiline mõtteviis õhkuda ainult kaastunnet, mitte afiinsust.

Abbas filmis 'Viimne kingitus' tunneb, et on pärit pisikesest kohast, ta kardab endiselt maailma selle avarusega. See tunne, et väikestest paikadest pärit mehed püüavad maailmas kodu leida, on teema, mis läbib Gurnahi romaane. Vaatamata armidele, mälestustele vägivallast ja suhete haprusest tulevad need siiski lõpuks läbi.

See veerg ilmus esmakordselt trükiväljaandes 15. oktoobril 2021 pealkirjaga „Kodu otsides”. Menon on Johannesburgi Witwatersrandi ülikooli ajalooprofessor ja Melloni India-uuringute õppetool.