Kirjutamine õhtuhämaruses

Oma elutalvel on mõned romaanikirjanikud oma vormi tipus

69-aastane romaanikirjanik Margaret Drabble teatas eelmisel nädalal, et lülitab oma tekstitöötlusprogrammi välja. ??Mida vanemaks saan, seda rohkem leian end kordamast,?? rääkis ta sõpradele, vahendab The Telegraph of London. ??Nii et ma otsustasin enam romaane mitte kirjutada.?? See julgustab kahtlemata tema vanemat õde A.S. Byatt, 72, jätkab. Need kaks on aastaid olnud lukus õdede-vendade rivaalitsemises ning Byatt kirjutab isegi romaani, milles üks õde tapab teise. Aga see on Byatt, kelle juulis ilmub uus romaan, kes näib tänapäeval olevat norm, mitte tema õde? osa kirjanike paisuvast tulvast, kes jätkavad tööd kuni 70. ja isegi 80. eluaastani. Näiteks 82-aastane Gabriel García Márquez on viimasel ajal näinud vaeva, et summutada kuulujutte, et ta on pensionile jäämas. 'See mitte ainult ei ole tõsi', ütles ta ajakirjanikele, kuid ainus, mida ma teen, on kirjutada.

Geriaatriline kirjanik, see, kes püsib videvikuaastates, on midagi uut. Alati oli muidugi erandeid?? pikaealised autorid, kes trotsisid kindlustusmatemaatilisi tabeleid. Näiteks Thomas Hardy kirjutas (luulet, mitte romaane) juba 80. eluaastani ja tunnistas kunagi tagasihoidlikult, et jäi kaheksakümneaastasena seksuaalselt aktiivseks. Kuid üldiselt oli kirjutamine elukutse, mille praktikud, eriti suured, surid suhteliselt noorelt. Jane Austen ja Charlotte Brontë surid mõlemad 40ndates eluaastates. Balzac, Proust ja Dickens on kõik 50ndates eluaastates välja registreeritud ?? kulutatud, kui mitte läbi põlenud ?? ja seda tegi ka Shakespeare, kui sellele järele mõelda.

Selles riigis oli rekord sama halb. Fitzgerald, mida on siiani šokeeriv meenutada, suri kõigest 44-aastaselt. Varem oli see peaaegu paradigma, et Ameerika suur romaanikarjäär oli selline, mis algas varakult ja langes seejärel enneaegsesse, sageli ennasthävitavasse allakäiku. .

Ilmselgelt on muutunud tervishoiu paranemine. Shakespeare'il polnud Sinist Risti. Saul Bellow avaldas oma viimase raamatu vaid neli aastat enne surma, olles 89-aastane. John Ashbery, 81-aastane, kirjutab sama provokatiivseid luuletusi kui need, mille ta avaldas 20-aastaselt. John Updike oli endiselt tugev, kui ta hiljuti 76-aastaselt suri, ja tema peaaegu täpne kaasaegne Philip Roth näib olevat tänapäeval erakordse teise tuule puhangu tõttu kannatanud.

Mõnes mõttes ei erine kirjanikud enamikust meist tänapäeval. Nad ei astu kõrvale. Huvitav küsimus, kuigi seda on raske üldistada, on see, kas kirjutamine muutub selle praktikute vananedes. Mõnikord tundub, et seal on abiellumine, energia koondamine ja isegi stiililine lihtsustamine. Rothi kolm viimast romaani ?? Everyman, Välju kummitusest ja nördimusest ?? olid kõik oma eelkäijatest lühemad, kõvemad ja üksmeelsemad. Mitte juhuslikult, igaüks neist oli ühel või teisel viisil mures surma ja suremusega.

Flaubert'i viimane avaldatud raamat 'Kolm lugu' soovitab sarnast viimistlemist ja destilleerimist, kuid teisest küljest üritas Flaubert oma surma ajal (ta elas suhteliselt iidse 68 aastani) veel Bouvardi ja Pécuchet'd lõpetada. Suurejooneline ja tohutult keeruline satiir kõigist inimteadmistest ja inimlikust pretensioonist. Bouvard ja Pécuchet on hea näide sellest, mida kriitik Edward Said nimetas 'hiliseks stiiliks'. Tema viimane, lõpetamata ja postuumselt avaldatud raamat oli esseekogu Hiline stiil: Muusika ja kirjandus tera vastu, mis uuris kirjanike ja heliloojate hilisemaid teoseid, et näha, mida nad saavad meile loomeprotsessi kohta öelda. kunstnik hakkab nägema varjude pikenemist. Tema järeldus üllataval kombel on see, et hiline stiil, mis pole kaugeltki kogunenud tarkuse ja taipamise rahulik toode, on mõnikord hull ja kiuslik ning näitab sageli järeleandmatust, raskusi ja lahendamata vastuolusid. isegi kannatamatus sidusa mõistuse suhtes.

Võib-olla peitub siin hilise kirjandusstiili võti: see on sageli seksikas, Picasso hilised maalid, täis mälestusi lihast ja ärgitatud erootilise armastuse ja loovuse vahelisest seosest. Teisisõnu, Saidil oli rahulikkuse puudumise osas kindlasti õigus. Hilised teosed kipuvad olema täis tulisust, tõelised ja meeldejäävad. García Márquezi viimane raamat 'Mälestused minu melanhoolsetest hooradest' rääkis romantikast 90-aastase mehe ja puberteedieas prostituudi vahel. Updike'i viimases romaanis 'Eastwicki lesed' ('Eastwicki nõidade' järg) on ​​nüüdseks leseks jäänud ja menopausis olevad nõiad kaotanud osa oma nõiajõust ning raamat loob kaudse, igatseva seose eros ning nõiduse ja nõiduse maagia. See maagia, mille aru saamiseks ei pea raamatust kaugele lugema, ei erine autori meelest palju proosamaagiast endast. Selgub, et edukad hilised kirjanikud võivad olla need, kes naudivad kõige rohkem oma võimeid, isegi kui nad muretsevad nende kaotamise pärast.